Sandro Veronesi va néixer a Floréncia 'any 1959 i és con-
siderat un dels millors escriptors italians contemporanis. El
1985 va llicenciar-se en historia de la restauracié a la Facul-
tat d’Arquitectura de Floréncia, amb una tesina sobre Vic-
tor Hugo que va rebre la qualificacié maxima. Es autor d’una
obra literaria extensa i un assagista i periodista destacat.
L’any 2006 va guanyar el Premi Strega, el guardé literari
més prestigiés d’Italia, per la novella Caos calmo, un reco-
neixement que va tornar a obtenir el 2020 amb E/ colibri
(Periscopi, 2020) i amb el qual es va convertir en el segon
autor que guanya dues vegades aquest premi. Juntament
amb Edoardo De Angelis, guionista i productor, van
escriure i publicar la novella Comandant
(Periscopi, 2024).



Pau Vidal és filoleg de formacié i divulgador lingtistic
d’ofici. Com a traductor de literatura italiana s’ha especia-
litzat en narrativa contemporania (Tomasi di Lampedusa,
Roberto Saviano, Federico De Roberto, Antonio Tabucchi,
Erri De Luca, Gianni Rodari...) i sobretot en I'obra d’An-
drea Camilleri, el creador del comissari Montalbano, del
qual n’ha girat al catala una quarantena de titols.



Corriere della Sera— «Una declaracié d’amor lluminosa als
origens de les nostres fissures, la bifurcacié que sense vo-
ler-ho ha generat infelicitat i, alhora, ens ha mostrat com
de pura pot arribar a ser la felicitat.»

La Stampa — «Es una novella sobre les families burgeses
italianes dels anys setanta, i sobre la hipocresia, el perdd,
Iegoisme i auxili. Es una historia sobre la relacié entre la
vida i el desti.»

La Repubblica— «La novella fa pensar en un moble d’en-
caixos, sense claus ni cargols, un mecanisme perfectament
greixat. Ara bé, hi ha un risc inherent a 'enorme talent de
l'autor: de vegades, la qualitat artesanal de 'escriptura de Ve-
ronesi ens hipnotitza i suavitza qualsevol sotrac.»

Jurat del Premi Lattes Grinzane — «Setembre negre és una
novella que es mou per la traidorenca sorra daurada de I'ado-
lescéncia.»

Il Messaggero — «I quina experiéncia. Dolorosa, de sepa-
racié i dol, que afecta profundament el protagonista i que
només el relat, cinquanta anys més tard, podra reconstruir
amb una certa fidelitat, comprendre plenament i comuni-
car amb la for¢a de les paraules que la fan tnica i irreem-
plagable. Sezembre negre té moltissimes virtuts: les d'un nar-
rador feligment implicat en la seva historia de joia i dolor, de
trobada i pérdua, amb les estrategies adients per mantenir
latencié i la tensié del lector.»



Tuttolibri, La Stampa — «Sil'estructura i els ritmes de Se-
tembre negre son perfectes, és sobretot en les escenes sense
accio, les contemplatives o fins i tot monotones, on es pot
afirmar que Veronesi és un mestre.»

Let’s Book — «Is profund i commovedor: sense caure en
Pamplificacié del dolor [...], Veronesi es reafirma una ve-
gada més com a mestre a I’hora de descriure 'heroisme
quotidia d’aquells que, davant les bufetades del desti, ban-
degen l'odi i refermen la prevalenca del perdé.»

Del’obra de Sandro Veronesi n’han dit:

Alexandra Benvenuti, NViivol — «Aquest art de 'autor, ca-
pa¢ de transformar-ho tot en pura literatura.»

La Stampa — «Avui dia, no hi ha cap narrador a Italia que
narri com Sandro Veronesi les dificultats més petites i tur-
bulentes de lavida [...], és el gran escriptor italia de qui ens
hem de sentir orgullosos.»

Jhumpa Lahiri — «Considerat des de fa temps un dels
escriptors més importants d’Italia, Sandro Veronesi ha en-
lluernat lectors i critics amb novelles que no només sén
apassionants, siné també profundament literaries.»

Domenico Starnone — «Un dels narradors italians més
habils i més profunds dels dltims trenta anys.»
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as forever is






No puc continuar. Continuaré.
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Per explicar aquesta historia haig de comencar parlant dels
meus pares. En aquella época eren els angels de la guarda
de la meva serenitat i aixd vol dir que eren uns bons pares.
Tenia dotze anys i a la meva vida no hi havia res que s’acos-
tés ni de lluny a la importancia que tenien ells. Si es pot dir
que la meva infantesa va ser un espai segur i que jo vaig ser
un nen feli¢ és gracies a ells. Per aixo els fets que contaré
ara em van trasbalsar tant: perque per primera vegada no
em van saber protegir, o encara pitjor, van ser una de les
causes del daltabaix que em va trastocar del tot. Per primera
vegada el mén em va arribar a tocar directament, sense fil-
tres (i el mén crema, és foc viu, i jo aixd no ho sabia perque
fins aleshores justament ells sempre m’havien fet de panta-
lla); en canvi aquella vegada el mén que s’acarnissava amb
mi van ser ells mateixos, per aixo si es pot dir que a par-
tir d'un cert moment ja no vaig tornar a ser feli¢ (o si més no
d’aquella manera) va ser per culpa d’ells.

El meu pare era advocat penalista. Més ben dit, era I'inic
advocat penalista del poble on viviem, el nom del qual diré
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ara a continuacio i tots pensareu el mateix: Vinci. Pero en
aquesta historia en Leonardo no hi té cap paper. M’estimo
més recordar una altra cosa relacionada amb el poble, encara
que no se’n recorda mai ningua: I'ensorrament del pont que
travessava el riu Arno el 17 de novembre del 1966, al cap
de pocs dies de 'alluvié que va inundar tota la provincia de
Floréncia, capital inclosa. Aquell ensorrament, encara més
i tot que I'alluvié, va ser el primer trauma de la meva vida:
el pont es va ensorrar i el meu poble, com altres de la rodalia,
va quedar isolat del mén. L’aillament va durar uns quants
dies, sense escola ni catequesi, amb les families separades,
i els qui per raons de feina havien d’anar a Floréncia tant
si com no, com ara el meu pare, es veien obligats a fer una
volta llarguissima per carreteres de muntanya que s’havien
tornat perilloses. Jo sentia dir que 'esfondrament era molt
greu perque el pont només tenia dotze anys: jo en tenia la
meitat, i a mi dotze anys no em semblaven pas pocs, preci-
sament, perd quan al cap de sis anys em va tocar ensorrar-
me a mi vaig descobrir que si, que dotze anys sén ben pocs.
Vet aqui com és que recordo tan bé aquell any de l'alluvié
i lesfondrament del pont: tots dos teniem la mateixa edat
quan ens va tocar el rebre, a ell per culpa de la natura i a mi
dels homes, i resulta que és una edat en qué certes coses no
haurien de passar, ni als ponts ni als homes. Es massa aviat.

El meu pare, deia, era advocat penalista, tenia un des-
patx petit a Vinci i un de més gran a Floréncia, a mitges
amb un soci que es deia Ciarnese. Que jo sabés, defensava
persones innocents, i que fossin innocents ho garantia preci-
sament el fet que els defensés ell. Era un home bo i ple de
vida, guapo segons els canons de I'¢poca, és a dir, prim, amb
la cara xuclada i els bragos forts. Tenia uns cabells negres
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com el pelatge d’un cavall frisé, els ulls foscos pero plens de
llum ila boca grossa, d’'uns llavis vermells fets expressament
per somriure. Li encantava I'esport: no és que tingués un
fisic especialment fort pero assegurava que de jove havia
jugat a rugbi i havia practicat judo (que ell anomenava lluita
japonesa) i karate. Impossible de comprovar. E1 que és segur
és que era un boig de la mar i de la vela, i que dedicava tot
el temps lliure de que disposava a la barca que després feia
servir tot I'estiu. Concretament, a I'¢poca que van tenir lloc
els esdeveniments que explicaré, era el propietari d'un veler
Classe A de fusta que es deia T7vati que requeria mil aten-
cions, i recordo com una mitja tortura els diumenges d’hi-
vern que se m’enduia a Fiumetto, a la provincia de Versilia,
a llimar-ne el carenat amb paper de vidre, arreglar-ne les
esquerdes, aplicar-hi resina, abrillantar, cuidar i protegir aque-
lla barca com si fos una criatura. Com si fos jo. En realitat
a ell li agradaven totes, les barques, pero sobretot les petites
i rapides, les que es poden treure de I'aigua a forca de bra-
cos. També feia regates, alguna vegada, amb en Gianfranco,
I'amo dels banys Stella, on anavem de vacances, i un germa
d’ell que es deia Giuseppe. No guanyaven mai: a casa, ex-
posades a la prestatgeria del menjador, hi havia tres copes,
una de grossa i dues de petites. Corresponien a tres edicions
d’una regata que es deia Happy Day: a la tarja de la grossa
hi deia «<2N CLASSIFICAT 1967». Les dues petites eren dos
tercers llocs, del 1966 i el 1968. D’aquells fossils en vaig de-
duir que en Gianfranco, en Giuseppe i ell havien estat bons
perd que després, amb els anys, els havien sortit rivals més
potents. Sentia noms altisonants (Capio, Straulino) que
després veia als albums de cromos de Figures de 'Esport, i
em pensava que eren els adversaris que havien derrotat el
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meu pare a les regates. Pero no, en realitat eren els seus idols,
i les regates en queé després del 68 no havia arribat a en-
dur-se ni tan sols un premi de consolacié eren petites com-
peticions d’aficionats organitzades per als diletants com ell.
La veritat és que la qiiestié de les posicions en que havia
quedat a les regates li interessava molt més a ell que no pas
a mi, perque la paraula escaient quan es parla del meu pare
és aficionat. Descomptant la feina, en totes les altres coses
el meu pare era un aficionat, en el sentit etimologic del mot,
que deriva d’afeccid, és a dir, inclinacidé, amor, afecte envers
algti o alguna cosa. Posseia la passié contagiosa i la joia
de participar de I'afeccionat, la despreocupacié i la noblesa
d’anim, perd també la superficialitat, la fatuitat, la improvi-
sacié i de vegades la poca preparacié. Un detall que con-
vé retenir.

La meva mare era pel-roja, pero d’'un roig indescriptible,
auténtic, que només existia en el seu cap. Era irlandesa.
Havia vingut a viure a Italia de petita,amb la familia, ningt
sabia ben bé per que. Potser per negocis: el seu pare impor-
tava derivats del cautxud i va baixar de Dublin a Floréncia,
amb tota la familia, just després de la guerra, el 1946, quan
la meva mare tenia onze anys. Se’n van tornar al cap de
tretze anys, quan ella ja festejava amb el pare i per aixo es
va quedar. Hi devia haver certa mala maror, a la familia, en
aquella época, perque tot just al cap d’un mes que els seus
pares se’n tornessin a Irlanda la mare es va casar amb el pare,
el 25 de setembre del 1959, mig d’amagat, sense convidats, i
encara no feia sis mesos quan vaig néixer jo, el 12 de marg
del 1960. No costa gaire endevinar el motiu de la contro-
versia, tenint en compte que la familia de la meva mare eren
tan creients que fregaven el fanatisme.
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Era una dona ben guapa, la mare, i malgrat 'austeritat
del seu estil de vida (taciturna, roba discreta, ni treballar ni
conduir ni fer vida social) aquella cabellera d’'un color tan
viu era una crida irresistible alla on anava (és a dir, a Vinci
durant 'any i a Fiumetto a l'estiu). Eren un reclam, aquells
cabells, i jo també el sentia: «Ei, mireu-me! I ja que hi sou
no mireu només els cabells, fixeu-vos en els meus ulls de
color de maragda, mireu la meva pell blanca com un glop
de llet, observeu el mili6 de piguetes que em surten tan bon
punt em toca el sol! Segur que no heu vist mai una cosa
com aquestal». I era ben cert: per veure dones com la meva
mare s’havia de viatjar, perd en aquell temps no es viatja-
va gaire, si més no la gent de les nostres contrades, i una
dona com ella era tota una atraccié. Per aixo vivia en una pa-
radoxa: com més s’escarrassava a fer-se invisible, limitant-se a
exercir de mare, mestressa de casa i muller devota del senyor
Bellandi, 'advocat, més s’hi fixava la gent, cosa que sempre
generava un munt d’enraonies sobre ella (o més ben dit de
fantasies, perque la seva conducta irreprotxable no donava
peu a la menor enraonia). Al capdavall, aquell mateix reclam
era el que havia ences la passié del pare, que sempre asse-
gurava als amics que havia perdut el senderi al mateix mo-
ment de veure aquells cabells «del color d'una albada de maig
a Cornualla», deia, «entre les sis i dos quarts de set del mati».
Com que a Cornualla no hi havia estat mai, jo sempre vaig
donar per fet que es tractava d’una citacid, perque a més a
més ell no era home d’impulsos poétics: perd per més que
he buscat i rebuscat no he aconseguit mai trobar l'original,
i per tant no es pot descartar que realment la frase fos de
la seva collita. Refor¢a aquesta possibilitat el fet que du-
rant molt de temps es va pensar que Cornualla era a Irlanda.
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El cert és que a la mare la frase li feia efecte, es veia pel
somriure que se li obria a la cara cada cop que ell la dei-
Xava anar.

Resumint: la meva mare era una dona molt observada,
molt imaginada (i qué s'imaginaven exactament la gent no
costa gaire d’imaginar). Pero la cosa que no s'imaginava
ningd, i que només sabia jo, 'inic de tota la humanitat, era
que dintre seu rugien els lleons.
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