
Sandro Veronesi va néixer a Florència l’any 1959 i és con-
siderat un dels millors escriptors italians contemporanis. El 
1985 va llicenciar-se en història de la restauració a la Facul-
tat d’Arquitectura de Florència, amb una tesina sobre Vic-
tor Hugo que va rebre la qualificació màxima. És autor d’una 
obra literària extensa i un assagista i periodista destacat. 
L’any 2006 va guanyar el Premi Strega, el guardó literari 
més prestigiós d’Itàlia, per la novel·la Caos calmo, un reco-
neixement que va tornar a obtenir el 2020 amb El colibrí 
(Periscopi, 2020) i amb el qual es va convertir en el segon 
autor que guanya dues vegades aquest premi. Juntament 

amb Edoardo De Angelis, guionista i productor, van 
escriure i publicar la novel·la Comandant 

(Periscopi, 2024).



Pau Vidal és filòleg de formació i divulgador lingüístic 
d’ofici. Com a traductor de literatura italiana s’ha especia-
litzat en narrativa contemporània (Tomasi di Lampedusa, 
Roberto Saviano, Federico De Roberto, Antonio Tabucchi, 
Erri De Luca, Gianni Rodari…) i sobretot en l’obra d’An-
drea Camilleri, el creador del comissari Montalbano, del 
qual n’ha girat al català una quarantena de títols.



Corriere della Sera — «Una declaració d’amor lluminosa als 
orígens de les nostres fissures, la bifurcació que sense vo-
ler-ho ha generat infelicitat i, alhora, ens ha mostrat com 
de pura pot arribar a ser la felicitat.»

La Stampa — «És una novel·la sobre les famílies burgeses 
italianes dels anys setanta, i sobre la hipocresia, el perdó, 
l’egoisme i l’auxili. És una història sobre la relació entre la 
vida i el destí.»

La Repubblica — «La novel·la fa pensar en un moble d’en-
caixos, sense claus ni cargols, un mecanisme perfectament 
greixat. Ara bé, hi ha un risc inherent a l’enorme talent de 
l’autor: de vegades, la qualitat artesanal de l’escriptura de Ve-
ronesi ens hipnotitza i suavitza qualsevol sotrac.»

Jurat del Premi Lattes Grinzane — «Setembre negre és una 
novel·la que es mou per la traïdorenca sorra daurada de l’ado
lescència.»

Il Messaggero — «I quina experiència. Dolorosa, de sepa-
ració i dol, que afecta profundament el protagonista i que 
només el relat, cinquanta anys més tard, podrà reconstruir 
amb una certa fidelitat, comprendre plenament i comuni-
car amb la força de les paraules que la fan única i irreem-
plaçable. Setembre negre té moltíssimes virtuts: les d’un nar-
rador feliçment implicat en la seva història de joia i dolor, de 
trobada i pèrdua, amb les estratègies adients per mantenir 
l’atenció i la tensió del lector.»



Tuttolibri, La Stampa — «Si l’estructura i els ritmes de Se-
tembre negre són perfectes, és sobretot en les escenes sense 
acció, les contemplatives o fins i tot monòtones, on es pot 
afirmar que Veronesi és un mestre.»

Let’s Book — «És profund i commovedor: sense caure en 
l’amplificació del dolor […], Veronesi es reafirma una ve-
gada més com a mestre a l’hora de descriure l’heroisme 
quotidià d’aquells que, davant les bufetades del destí, ban-
degen l’odi i refermen la prevalença del perdó.»

De l’obra de Sandro Veronesi n’han dit:

Alexandra Benvenuti, Núvol — «Aquest art de l’autor, ca-
paç de transformar-ho tot en pura literatura.»

La Stampa — «Avui dia, no hi ha cap narrador a Itàlia que 
narri com Sandro Veronesi les dificultats més petites i tur-
bulentes de la vida […], és el gran escriptor italià de qui ens 
hem de sentir orgullosos.»

Jhumpa Lahiri — «Considerat des de fa temps un dels 
escriptors més importants d’Itàlia, Sandro Veronesi ha en-
lluernat lectors i crítics amb novel·les que no només són 
apassionants, sinó també profundament literàries.»

Domenico Starnone — «Un dels narradors italians més 
hàbils i més profunds dels últims trenta anys.»



Sandro Veronesi
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A la Manuela
as forever is





No puc continuar. Continuaré.

Samuel Beckett
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1

Per explicar aquesta història haig de començar parlant dels 
meus pares. En aquella època eren els àngels de la guarda 
de la meva serenitat i això vol dir que eren uns bons pares. 
Tenia dotze anys i a la meva vida no hi havia res que s’acos-
tés ni de lluny a la importància que tenien ells. Si es pot dir 
que la meva infantesa va ser un espai segur i que jo vaig ser 
un nen feliç és gràcies a ells. Per això els fets que contaré 
ara em van trasbalsar tant: perquè per primera vegada no 
em van saber protegir, o encara pitjor, van ser una de les 
causes del daltabaix que em va trastocar del tot. Per primera 
vegada el món em va arribar a tocar directament, sense fil-
tres (i el món crema, és foc viu, i jo això no ho sabia perquè 
fins aleshores justament ells sempre m’havien fet de panta-
lla); en canvi aquella vegada el món que s’acarnissava amb 
mi van ser ells mateixos, per això si es pot dir que a par-
tir d’un cert moment ja no vaig tornar a ser feliç (o si més no 
d’aquella manera) va ser per culpa d’ells.

El meu pare era advocat penalista. Més ben dit, era l’únic 
advocat penalista del poble on vivíem, el nom del qual diré 
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ara a continuació i tots pensareu el mateix: Vinci. Però en 
aquesta història en Leonardo no hi té cap paper. M’estimo 
més recordar una altra cosa relacionada amb el poble, encara 
que no se’n recorda mai ningú: l’ensorrament del pont que 
travessava el riu Arno el 17 de novembre del 1966, al cap 
de pocs dies de l’al·luvió que va inundar tota la província de 
Florència, capital inclosa. Aquell ensorrament, encara més 
i tot que l’al·luvió, va ser el primer trauma de la meva vida: 
el pont es va ensorrar i el meu poble, com altres de la rodalia, 
va quedar isolat del món. L’aïllament va durar uns quants 
dies, sense escola ni catequesi, amb les famílies separades, 
i els qui per raons de feina havien d’anar a Florència tant 
sí com no, com ara el meu pare, es veien obligats a fer una 
volta llarguíssima per carreteres de muntanya que s’havien 
tornat perilloses. Jo sentia dir que l’esfondrament era molt 
greu perquè el pont només tenia dotze anys: jo en tenia la 
meitat, i a mi dotze anys no em semblaven pas pocs, preci-
sament, però quan al cap de sis anys em va tocar ensorrar-
me a mi vaig descobrir que sí, que dotze anys són ben pocs. 
Vet aquí com és que recordo tan bé aquell any de l’al·luvió 
i l’esfondrament del pont: tots dos teníem la mateixa edat 
quan ens va tocar el rebre, a ell per culpa de la natura i a mi 
dels homes, i resulta que és una edat en què certes coses no 
haurien de passar, ni als ponts ni als homes. És massa aviat.

El meu pare, deia, era advocat penalista, tenia un des-
patx petit a Vinci i un de més gran a Florència, a mitges 
amb un soci que es deia Ciarnese. Que jo sabés, defensava 
persones innocents, i que fossin innocents ho garantia preci
sament el fet que els defensés ell. Era un home bo i ple de 
vida, guapo segons els cànons de l’època, és a dir, prim, amb 
la cara xuclada i els braços forts. Tenia uns cabells negres 
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com el pelatge d’un cavall frisó, els ulls foscos però plens de 
llum i la boca grossa, d’uns llavis vermells fets expressament 
per somriure. Li encantava l’esport: no és que tingués un 
físic especialment fort però assegurava que de jove havia 
jugat a rugbi i havia practicat judo (que ell anomenava lluita 
japonesa) i karate. Impossible de comprovar. El que és segur 
és que era un boig de la mar i de la vela, i que dedicava tot 
el temps lliure de què disposava a la barca que després feia 
servir tot l’estiu. Concretament, a l’època que van tenir lloc 
els esdeveniments que explicaré, era el propietari d’un veler 
Classe A de fusta que es deia Tivatù que requeria mil aten-
cions, i recordo com una mitja tortura els diumenges d’hi-
vern que se m’enduia a Fiumetto, a la província de Versilia, 
a llimar-ne el carenat amb paper de vidre, arreglar-ne les 
esquerdes, aplicar-hi resina, abrillantar, cuidar i protegir aque-
lla barca com si fos una criatura. Com si fos jo. En realitat 
a ell li agradaven totes, les barques, però sobretot les petites 
i ràpides, les que es poden treure de l’aigua a força de bra-
ços. També feia regates, alguna vegada, amb en Gianfranco, 
l’amo dels banys Stella, on anàvem de vacances, i un germà 
d’ell que es deia Giuseppe. No guanyaven mai: a casa, ex-
posades a la prestatgeria del menjador, hi havia tres copes, 
una de grossa i dues de petites. Corresponien a tres edicions 
d’una regata que es deia Happy Day: a la tarja de la grossa 
hi deia «2n classificat 1967». Les dues petites eren dos 
tercers llocs, del 1966 i el 1968. D’aquells fòssils en vaig de-
duir que en Gianfranco, en Giuseppe i ell havien estat bons 
però que després, amb els anys, els havien sortit rivals més 
potents. Sentia noms altisonants (Capio, Straulino) que 
després veia als àlbums de cromos de Figures de l’Esport, i 
em pensava que eren els adversaris que havien derrotat el 
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meu pare a les regates. Però no, en realitat eren els seus ídols, 
i les regates en què després del 68 no havia arribat a en-
dur-se ni tan sols un premi de consolació eren petites com-
peticions d’aficionats organitzades per als diletants com ell. 
La veritat és que la qüestió de les posicions en què havia 
quedat a les regates li interessava molt més a ell que no pas 
a mi, perquè la paraula escaient quan es parla del meu pare 
és aficionat. Descomptant la feina, en totes les altres coses 
el meu pare era un aficionat, en el sentit etimològic del mot, 
que deriva d’afecció, és a dir, inclinació, amor, afecte envers 
algú o alguna cosa. Posseïa la passió contagiosa i la joia 
de participar de l’afeccionat, la despreocupació i la noblesa 
d’ànim, però també la superficialitat, la fatuïtat, la improvi
sació i de vegades la poca preparació. Un detall que con
vé retenir.

La meva mare era pèl-roja, però d’un roig indescriptible, 
autèntic, que només existia en el seu cap. Era irlandesa. 
Havia vingut a viure a Itàlia de petita, amb la família, ningú 
sabia ben bé per què. Potser per negocis: el seu pare impor-
tava derivats del cautxú i va baixar de Dublín a Florència, 
amb tota la família, just després de la guerra, el 1946, quan 
la meva mare tenia onze anys. Se’n van tornar al cap de 
tretze anys, quan ella ja festejava amb el pare i per això es 
va quedar. Hi devia haver certa mala maror, a la família, en 
aquella època, perquè tot just al cap d’un mes que els seus 
pares se’n tornessin a Irlanda la mare es va casar amb el pare, 
el 25 de setembre del 1959, mig d’amagat, sense convidats, i 
encara no feia sis mesos quan vaig néixer jo, el 12 de març 
del 1960. No costa gaire endevinar el motiu de la contro-
vèrsia, tenint en compte que la família de la meva mare eren 
tan creients que fregaven el fanatisme.
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Era una dona ben guapa, la mare, i malgrat l’austeritat 
del seu estil de vida (taciturna, roba discreta, ni treballar ni 
conduir ni fer vida social) aquella cabellera d’un color tan 
viu era una crida irresistible allà on anava (és a dir, a Vinci 
durant l’any i a Fiumetto a l’estiu). Eren un reclam, aquells 
cabells, i jo també el sentia: «Ei, mireu-me! I ja que hi sou 
no mireu només els cabells, fixeu-vos en els meus ulls de 
color de maragda, mireu la meva pell blanca com un glop 
de llet, observeu el milió de piguetes que em surten tan bon 
punt em toca el sol! Segur que no heu vist mai una cosa 
com aquesta!». I era ben cert: per veure dones com la meva 
mare s’havia de viatjar, però en aquell temps no es viatja
va gaire, si més no la gent de les nostres contrades, i una 
dona com ella era tota una atracció. Per això vivia en una pa-
radoxa: com més s’escarrassava a fer-se invisible, limitant-se a 
exercir de mare, mestressa de casa i muller devota del senyor 
Bellandi, l’advocat, més s’hi fixava la gent, cosa que sempre 
generava un munt d’enraonies sobre ella (o més ben dit de 
fantasies, perquè la seva conducta irreprotxable no donava 
peu a la menor enraonia). Al capdavall, aquell mateix reclam 
era el que havia encès la passió del pare, que sempre asse-
gurava als amics que havia perdut el senderi al mateix mo-
ment de veure aquells cabells «del color d’una albada de maig 
a Cornualla», deia, «entre les sis i dos quarts de set del matí». 
Com que a Cornualla no hi havia estat mai, jo sempre vaig 
donar per fet que es tractava d’una citació, perquè a més a 
més ell no era home d’impulsos poètics: però per més que 
he buscat i rebuscat no he aconseguit mai trobar l’original, 
i per tant no es pot descartar que realment la frase fos de 
la seva collita. Reforça aquesta possibilitat el fet que du-
rant molt de temps es va pensar que Cornualla era a Irlanda. 
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El cert és que a la mare la frase li feia efecte, es veia pel 
somriure que se li obria a la cara cada cop que ell la dei
xava anar.

Resumint: la meva mare era una dona molt observada, 
molt imaginada (i què s’imaginaven exactament la gent no 
costa gaire d’imaginar). Però la cosa que no s’imaginava 
ningú, i que només sabia jo, l’únic de tota la humanitat, era 
que dintre seu rugien els lleons.


